穷人的恋爱方式
在穷人的行列，恋爱是人世间最简洁的一件事情。许多人讲，结婚就是挖一大墓穴，把两人的恋爱用铁锹一下一下埋掉，剩下的只是平平淡淡波澜不惊的稠密的岁月了……
早餐端出来，两人坐到饭桌前，通常是我对他说，你外出随手把垃圾捎走。他一边专心吃饭一边漫不经心地回答你：知道了。我问：“晚安下班咱们谁买菜？”他模模糊糊回答：“谁买都行。”我紧追不舍地问：“到底谁买？”他抬起头，支支吾吾地说：“你买吧，你买得好。”然后，继续埋头吃饭……早晨就这样啰啰唆唆开始了。每一天的内容与形式几乎没有改变，时间就这么递进着 ，没有哪些不幸的事也没有哪些激动人心的事。
我喜欢逛精品屋，看流行时装，碰到款式好的，总是拔不出眼神与脚跟，他一眼就看穿了我的心思，在背后冷不丁来一段：要近千块钱，咱们还是……他刚说一半，我就怒目圆睁瞪他一眼，走外出外，见没有行人才敢张口发泄：“瞅瞅，看，感受感受，这叫休闲情调，你懂么？”他呢，忙不迭解释：“你这身打扮就很好，我看着就很西施。”我绷着脸说：“我说上句，你必须对下句，对不上就做一星期饭。”我说：“女人穿红挂绿取悦男子。”谁知真没难住他，他得意洋洋地对我说：“男人挥汗如雨拼命赚钱 。”算他聪慧，猜出了我的心思。
他一边哄我一边许诺说再过两年肯定让你吃也情调穿也档次。往往一场战争就被几句甜言蜜语解决了。想想只好这样，谁让我们全是以工资为生的穷人呢？穷的麻烦就多。穷人怕生病，怕聚会过生辰，怕物价飞毛腿一样涨，怕老婆珠光宝气…… 丈夫从来学不会绅士的浪漫，比如他从不送花给我，更不会在漂亮女人面前争着买单，我问他，男人活得这么“死板”，多没劲儿？他说穷男人都没劲儿，“想想天下还是穷男人多，都只有一个老婆，心里也就平衡了。所以来世我还娶你１我问：“是娶上瘾了么？”答曰：“没上瘾，可觉得划算，省钱不说，还是挣钱的好手。”然后笑眯眯地说，很久没吃海鲜汤了。说着就往厨房领我，好像我是没过门的媳妇一样，他在前边做示范，我在后面跟着学。
有家，就有守不够的岁月…